名古屋亚残运会田径赛场，女子T11级200米决赛，刘一鸣和领跑员陈文祺率先冲过终点，夺得金牌。就在冲线的那一秒，我站在终点线旁，毫无预兆地红了眼眶。
跑过这么多届大赛，看过无数激动人心的赛场瞬间，我本以为自己早已习惯赛场的输赢，不会轻易被比赛触动。但当两人并肩撞线，我克制不住心底翻涌的情绪。我哭了，不只是因为这块金牌，更是因为亲眼见证这对搭档背后，普通人难以想象的坚守与托付。
二十年前，出生仅仅三天，一场大病便让刘一鸣几乎彻底失去视力，自来到这个世界起，她的眼中就不曾见过光亮。赛场上，她每一次加速、每一次迈步、每一次冲刺，全部节奏与信任，都完完全全交给身边的领跑员陈文祺。连接两人的，只有一根细细的牵引绳。冲线之后两人放松调整时，我近距离看到陈文祺的手背，一片肌贴紧紧贴在手背位置。作为记者，我清楚这不是装饰，而是对抗长期摩擦的防护。
高强度领跑，为了精准控绳、贴合跑姿、适配搭档节奏，牵引绳反复高速摩擦陈文祺的手背。日复一日训练拉扯，他的手背反复破皮，只能贴上肌贴缓冲刺痛。即便隔着肌贴，全力冲刺时绳索依旧压迫摩擦创面，带来持续痛感，但比赛全程，他姿态稳定，没有一丝晃动，没有一毫偏差。
因为看不见，只要节奏差一丝、步伐错一点、配合乱一秒，刘一鸣就会瞬间失去平衡。平时磨合中，她无数次重重摔倒在塑胶跑道上，一次次跌倒，一次次起身，调整节奏后再度起跑。摔倒、爬起、再摔倒、再爬起，是这对搭档最真实的日常状态。
每一次摔倒，最紧张的永远是陈文祺。他顾不上自身疲惫与手背伤痛，第一时间扶住刘一鸣，安抚情绪，调整牵引距离，耐心重新磨合配合。他深知，这根牵引绳牵住的不只是速度与赛程，更是一份沉甸甸、不容辜负的信任。
赛场上，两人默契如一人，绳动则动、绳停则停，节奏完美同步。这份无需言语的默契，是千万次磨合、跌倒重来、彼此鼓励换来的。赛后采访，中国体育代表团90后田径教练员郝杨杰感慨：“年轻人就是要冲！”简短一句话，道出了他们那股敢拼敢闯的劲头。
一个生来不见世界，却敢毫无保留、奋不顾身向前奔跑；一个咬牙稳住每一寸节奏，甘愿做对方唯一的眼睛。真正的体育，不在于速度多么震撼，不在于名次多么耀眼。真正的光，是身处黑暗，有人愿意为你引路；是步履维艰，有人愿意陪你并肩；是全力以赴，有人不负每一份托付。
一根细绳，双向奔赴。在名古屋的赛道上，刘一鸣与陈文祺用朴实的坚持，诠释了体育最动人的底色。这一刻，我流下的眼泪，是感动，是敬佩，更是看见普通人逆境重生、彼此成就的万丈光芒。
本文转载自中国体育报，只做主题效果测试使用，本文观点不代表中国残疾人体育运动管理中心立场。